Rolf Zick berichtet als Lokaljournalist aus dem Grenzdurchgangslager Friedland. Er erlebt die emotionale Ankunft der letzten sowjetischen Kriegsgefangenen im Oktober 1955, der „Heimkehr der 10.000“. Entgegen Zicks Erinnerung, konnte der erkrankte Bundeskanzler Adenauer in diesen Tagen nicht vor Ort sein und wurde durch Kabinettsmitglieder vertreten.